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Seker Ahmet y el bosque

El cuadro mide 1,38 x 1,77 metros. Bastante grande. Fue pintado hacia finales del siglo pasado,
en Estambul. El artista, Seker Ahmet (1841-1907), trabajé durante algin tiempo en Paris, en donde
recibié una fuerte influencia de Courbet y la Escuela de Barbizon, y luego volvié a Turquia,
convirtiéndose en uno de los dos primeros pintores que introdujeron la dptica europea en el arte
turco. El cuadro se titula Lefiador en el bosque.

En cuanto lo vi, empezé a interesarme y obsesionarme. No porque esta tela me introdujera en
la obra de un pintor que no conocia, sino por si misma. Tras ir varias veces al museo de Besiktas
para volver a ver esta pintura, empecé a comprender mejor por qué me interesaba. La razén de que
me obsesionara solo la comprendi mas tarde.

Los colores, la textura, la tonalidad de la pintura recuerdan a un Rousseau, un Courbet, un Diaz.
A primera vista, uno lo ve como si fuera un paisaje europeo preimpresionista, otra mirada al
bosque. Sin embargo, hay en él una gravedad que te obliga a detenerte. Y luego esa gravedad
resulta ser una peculiaridad. Hay algo profundamente extrafio y sutil en su perspectiva en la
relacion entre el lefiador y su muia, por un lado, y el extremo del bosque en la esquina superior
derecha, por el otro. Uno ve que ése es el extremo mds alejado, y, simultineamente, el tercer arbol,
el mas distante del espectador (;un haya?) parece mas cercano que cualquier otra cosa del cuadro.
Se aleja y, al mismo tiempo, se aproxima.

Son varias las razones que explican semejante fenémeno; no estoy inventando misterios. Esta
el tamafio del tronco del haya (que se supone que estd a unos cien metros) en relacién con el
tamafio del hombre. Estdn las hoja del haya, que son tan grandes como las de los drboles maés
cercanos. Estd la luz, que al caer sobre su tronco, aproxima el haya al espectador, mientras que los
otros dos troncos oscuros retroceden. Y lo mas importante de todo, importante porque todas las
pinturas convincentes crean su propio sistema espacial, es la extrafa linea diagonal que limita la
maleza y que empieza a este lado del puente y se extiende hasta el limite superior del bosque. Esta
linea, este limite, "coincide"” con la tercera dimensién, pero permanece en la superficie de la
pintura. Crea una ambigiiedad espacial. Tapémosla un momento y veremos cémo el haya retrocede
un poco en la distancia.

En términos académicos, todas estas cosas son errores del pintor. Mds adn, para cualquier
espectador, con mentalidad académica o sin ella, contradicen la l6gica del lenguaje con la que estd
pintado todo lo demds. Este tipo de incoherencia en una obra de arte no suele causar impresion:
sencillamente la hace menos convincente para el espectador. Con mucha mds razén cuando es
involuntaria. Y en cuanto al resto de la obra de Seker Ahmet aunque si sugiere que puede haber
estado aqui mds iluminado espiritualmente que de costumbre, no indica que se llegara a cuestionar
nunca de forma consciente el lenguaje visual que tanto trabajo le habia costado aprender en Paris.

Asi pues, me enfrentaba con dos cuestiones. ;Por qué era tan convincente aquel cuadro? O, por
decirlo de otra manera: ;con relacién a qué era tan convincente? Y la segunda pregunta: ;como
llegd Seker Ahmet a pintarlo del modo en que lo hizo?

Si el haya situada entre el limite del bosque y el extremo mas alejado del claro estd mds cerca
de nosotros que ninguna otra cosa del cuadro, es que estamos mirando hacia el interior del bosque
desde su lado de alld, y desde este punto de vista, el lefador y su mula son lo que estd mas lejos de
nosotros. Pero también lo vemos a él dentro del bosque, empequefiecido al lado de los drboles
gigantescos, a punto de acarrear a través del claro su carga de lefia. ;Por qué tiene esta doble vision
la facultad de ser tan verdadera con respecto al bosque?



Su precisién es existencial. Concuerda con la experiencia del bosque. La atraccién y el terror
que éste inspira reside en que uno se ve en él como Jonds en el interior de la ballena. Aunque tiene
limites, se cierra en torno a uno. Ahora bien, esta experiencia, que es la de cualquiera que conozca
bien el bosque, depende de la capacidad de cada uno para tener una doble visién de si mismo. Uno
avanza por el bosque y, simultineamente, se ve, como si lo hiciera desde el exterior, tragado por
éste. Lo que da a este cuadro esa peculiar facultad es su fidelidad a la experiencia de la figura del
lefiador.

Cuando escribia sobre Millet, indicaba que una de las enormes dificultades con las que éste
hubo de enfrentarse era la de pintar al campesino trabajando en la tierra, en lugar de ante ella. Esta
dificultad se debia a que el lenguaje de la pintura paisajistica que Millet habia heredado hablaba del
paisaje desde el punto de vista del viajero. El horizonte constituye una suerte de resumen de todo el
problema. El viajero/espectador mira hacia el horizonte: para el campesino que trabaja con la
espalda curvada sobre la tierra, el horizonte es, o bien invisible, o bien el limite que rodea
totalmente al cielo, de donde viene el buen tiempo o el malo. El lenguaje de la pintura paisajistica
europea no podia expresar esta experiencia.

Ese mismo afio, unos meses después de la publicacién del articulo sobre Millet, hubo en
Londres una exposicién de pintura campesina de la regién de Hu, en China. De los cerca de ochenta
cuadros que representaban la figura del campesino trabajando al aire libre, sélo dieciséis mostraban
el cielo o el horizonte. Aunque los cuadros, pintados por los propios campesinos (con cierta
supervision), estaban mucho mds cerca de la pintura realista que de la pintura paisajista tradicional
china, esta dltima les ofrecia a los artistas una relatividad de perspectiva que podia acomodar, al
menos en parte, la experiencia espacial de los campesinos trabajando en la tierra. Algunas de la
obras no lograban su objetivo, al no ser sino vistas panordmicas o aéreas, que incorporaban —
igraficamente!— el punto de vista de un vigilante. Otras si lo lograban. Por ejemplo, una gouache
de Pai Tienhsueh expresa algo real en relacién con la experiencia de vigilar las cabras, el menos
domesticado de los animales domésticos, que se meten en todas partes y requieren una vigilancia
continua.

Esta es la razén por la que me interesd tanto este cuadro de Seker Ahmet. En mi mente habia
ya un lugar preparado para recibir la sorpresa que me produjo.

¢Como llegé a pintarlo del modo en que lo hizo? En un nivel, esta pregunta no tiene una
respuesta, y nunca lo sabremos. Pero es posible adivinar la profundidad a la que trabajaba su
imaginacién tratando de reconciliar dos modos opuestos de ver. Antes de la influencia de la pintura
europea, la tradicidn pictérica turca consistia en la ilustracién de libros y miniaturas. Muchas de
estas ultimas eran persas. El lenguaje pictérico tradicional era un lenguaje de signos y
embellecimiento: su espacio era espiritual, no fisico. La luz era una emanacién y no algo que cruza
el vacio.

La decision de cambiar de un lenguaje a otro debidé de ser para Seker Ahmet mucho mds
problemdtica de lo que nos pueda parecer a primera vista. No se trataba simplemente de cumplir
con lo que habia visto en el Louvre, pues lo que se ponia en tela de juicio era toda una visién del
mundo, del hombre, de la historia. No estaba cambiando de técnica, sino de ontologia. La
perspectiva espacial estd estrechamente relacionada con la cuestién del tiempo. El sistema de la
perspectiva paisajistica europea, el sistema totalmente articulado que podemos encontrar en
Poussin, Claude Lorraine, Ruysdael, Hobbema, habia precedido sélo en una o dos décadas a la
invencién de la historia moderna de Vico. El camino que se aleja y se pierde en el horizonte era
también el del tiempo unilineal.

Existe, pues, un estrecho paralelismo entre las representaciones pictéricas y los modos como
son contados los cuentos. La novela, como observaba Lukdcs en La teoria de la novela, nacié de un



anhelo por lo que ahora yace allende el horizonte: era la forma artistica de un sentimiento de
desarraigo. Con este desarraigo llegd una posibilidad de eleccién que el hombre no habia
experimentado nunca hasta entonces (la mayoria de las novelas tratan primordialmente de las
diferentes opciones). Las primeras formas narrativas son mds bidimensionales, pero no por ello
menos reales. En lugar de eleccidn, lo que se da en ellas es una necesidad apremiante. Todos los
acontecimientos pasan a ser inevitables en cuanto aparecen. Las Unicas opciones posibles son las
relativas al modo de tratar, de llegar a un compromiso con lo que estd ahi. Se podria hablar de
inmediatez, pero puesto que todos los acontecimientos narrados de esta forma son inmediatos, el
término cambia de significado. Los acontecimientos aparecen como el genio de la lampara de
Aladino. Son igualmente irrefutables, esperados e inesperados.

Al contar la historia del lefiador, Seker Ahmet se encontré a si mismo frente al bosque, como
el lefiador. Ni Courbet en la pintura, ni Turgueniev en la literatura (pienso en estos dos porque son
contemporaneos suyos y ademds grandes amantes del bosque) podrian haberlo mirado del mismo
modo en que lo hizo Seker Ahmet. Ambos habrian simado el bosque, relaciondndolo con el mundo
que no es bosque. O, para decirlo con otras palabras, habrian visto el bosque como una escena en la
que suceden cosas importantes: un ciervo que muere, un cazador que piensa en el amor.

Por el contrario, Seker Ahmet miraba el bosque como algo importante en si mismo, como una
presencia tan apremiante que no podia distanciarse de ella, como habia aprendido a hacer en Paris.
Creo que ésta es la causa de que se abriera una disyuntiva entre las dos tradiciones: la disyuntiva en
la que existe este cuadro del bosque.

No obstante, el cuadro seguia obsesionidndome aun después de haber dado una respuesta a las
cuestiones que me planteaba. Meses mas tarde, ya de vuelta en Europa, comprendi por qué. Estaba
leyendo la "Conversacién acerca del pensamiento en un camino rural”, del Discurso sobre el
pensamiento de Heidegger:

PROFESOR: ... todavia no se ha encontrado qué es lo que permite que el horizonte sea lo que es.
CIENTIFICO: ;En qué piensa al hacer esta afirmacién?

PROFESOR: Decimos que miramos al horizonte. Por consiguiente, el campo de vision es algo
abierto, pero su apertura no se debe a nuestra mirada.

Estudioso: De forma parecida, tampoco situamos en esa apertura la apariencia de los objetos
que nos ofrece un determinado campo de visién.

CIENTIFICO: ... mds bien sale a nuestro encuentro...
CIENTIFICO: Luego pensar seria entrar-en-la-proximidad-de-la-distancia.
ESTUDIOSO: Una atrevida definicién de su naturaleza que acabamos de encontrar por casualidad.

CIENTIFICO: Me he limitado a unir lo que hemos mencionado, pero sin representarme nada a
mi mismo.

PROFESOR: Sin embargo, habrd pensado algo.

CIENTIFICO: O esperado algo sin saber realmente qué.

Esta cita es de 1944-45, cuando Helidegger, con mds de cincuenta afos de edad, buscaba otras
maneras metaféricas y verndculas de transmitir la significacién de la cuestién filoséfica
fundamental por él planteada en El ser y el tiempo (1927). El sentido del pensamiento en cuanto
“entrar-en-la-proximidad-de-la-distancia” es algo central en esta cuestién. (Para aquellos que no
estén muy familiarizados con la obra de Heidegger, recomiendo el breve, pero no por ello menos
admirable, trabajo de George Steiner publicado en la colecciéon Fontana Modern Masters.)

Si Heidegger hubiera conocido este cuadro turco, creo que se hubiera sentido tentado a
escribir sobre él. Heidegger habia nacido en la Selva Negra y era hijo de un carpintero. Utiliza
continuamente el bosque como simbolo de la realidad. La tarea de la filosofia, para él, es encontrar
el Weg, el camino del lefiador a través del bosque. Este camino tal vez conduzca hasta el Lichuwg,



el claro cuyo propio espacio, ablerto a la luz y la visién, es la cosa mds sorprendente de la
existencia, y es la condicién misma del Ser. "El claro del bosque es la apertura a todo lo que estd
presente y ausente.”

No cabe duda de que Heidegger hubiera dado importancia al hecho de que Seker Ahmet no se
habia educado en una escuela de pensamiento europeo. Su propio punto de partida filoséfico habia
sido el pensamiento europeo postsocritico, de Platéon a Kant, que sélo ofrecia respuestas a las
cuestiones relativamente sencillas. La cuestién fundamental, abierta por sorpresa en el hecho
mismo de existir, habia sido cerrada. Un artista de una cultura diferente podria considerar que la
cuestién estaba todavia abierta.

El cuadro de Seker Ahmet trata de ese "entrar-en-la-proximidad-de-la-distancia”. No se me
ocurre otra obra en la que esto sea tan explicito. (Implicitamente, la obra tardia de Cézanne estd
muy préxima a la vision de Heidegger, lo que tal vez explique por qué Merleau-Ponty, uno de los
seguidores de Heidegger, lo entendid tan bien.) En este "entrar-en-la-proximidad-de-la-distancia”
se da un movimiento reciproco. El pensamiento se aproxima a lo distante, pero lo distante también
se acerca al pensamiento.

Para Heidegger, el presente, el ahora, no es una unidad de tiempo mensurable, sino el
resultado de la presencia, del presentarse activamente del ente. En su intento por amoldar el
lenguaje a esta descripcién, inventa un verbo equivalente a hacerse presente. Novalis habia
prefigurado en cierto modo esto cuando escribia: "La perceptibilidad es un tipo de atencién”.

El lefiador y su muia estdn avanzando. Sin embargo, en el cuadro estdn representados casi
estdticos. Apenas se mueven. Lo que se mueve es el bosque, y esto es algo tan sorprendente que
uno al principio lo siente sin darse cuenta de ello. El bosque con su presencia se mueve en
direccion contraria al lefador, es decir, hacia nosotros y hacia la izquierda. "La presencia significa:
la constante espera que se aproxima al hombre, lo alcanza, se le manifiesta" Carece aqui de
importancia cudn oscura o cudn significativa juzgue uno que es la contribucion de Heidegger al
pensamiento moderno. Sus palabras son apropiadas y transparentes en relacién con este cuadro. Lo
revelan, y revelan la causa de que llegue a obsesionar. El cuadro, por su lado, las confirma.

Tal coincidencia entre un cuadro del siglo XIX, obra de un pintor localista turco que habia
estudiado en Paris, y las ideas de un profesor alemdn, a quien algunos consideran el filésofo
europeo mds importante del siglo XX, es un ejemplo de cémo, a estas alturas de la historia, hay
verdades que sélo se pueden descubrir o, en palabras del propio Heidegger, abrir, en los cruces de
épocas y culturas.
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